Ouder

Ze is zestien en ze is een punkertje, compleet met weggeschoren haren aan de zijkant van haar hoofd, een Palestijnse sjaal om haar hals en een ringetje door haar oorschelp. Een paar maanden geleden was ze nog een rave-teefje (ja, zo heet het echt!!), zo'n gabbermeisje, dat naar hard-core luistert en eigenlijk heel erg mainstream gekleed is. In mijn ogen dan, maar ik heb er geen verstand van volgens haar. Vroeger was ze een emo: depressief met lange sluike haren, dikke zwarte strepen om haar ogen, slobberige zwarte kleren, sloffende schoenen.
Punk is vrolijk en soms kwaad, hard-core is monotoon en dom, emo is suïcidaal en ellendig. Zo kijk ik er tegenaan, maar misschien zit ik er wel helemaal naast. In ieder geval gaat ze tegenwoordig dansen en drinken in de Vrankrijk, dat prachtig mooi geschilderde kraakpand in de Spuistraat. Op zaterdag draaien ze er muziek uit de 80's heeft ze me verteld en is er Dansheid.
Decennia geleden kwam ik ook wel eens in de Vrankrijk om me daar vol te laten lopen met goedkoop bier in het aangename gezelschap van mijn krakersvrienden. De stad was van ons! Maar vanuit de Schinkelbuurt was de Spuistraat zonder fiets best wel ver, dus organiseerden we ons eigen kraakcafé, dat om de haverklap failliet ging omdat het personeel na sluitingstijd alle voorraden opzoop. Zelfs nadat we - door schade en schande wijs geworden- een slot op de drankkast hadden laten maken hield dat niet op. Weliswaar was er maar één persoon die de sleutel beheerde, maar die had ook altijd zo'n dorst om een uur of drie 's nachts.... En hij was een heel sociale drinker, dus gaf dan meteen een paar rondjes weg. Affijn, na een paar maanden zijn we er maar mee opgehouden en bezochten etablissementen die het beter voor elkaar hadden.
Nu vraagt ze of ik een keer met haar meega. "Er zitten wel vaker oudere mensen", zegt ze als ik bedenkelijk kijk. Au, helemaal raak.
Ik vind het zo schattig en lief dat ze daar met me naar toe wil, dat ik het waarschijnlijk wel zal doen. Uiteindelijk. Maar het lijkt me ook niet niks: zo'n duik in mijn verleden. Misschien is het wel goed om het op zaterdag te doen, zodat ik eventueel houvast kan zoeken in de muziek?